Me considero aficionadillo a la astronomía. Esto quiere decir que, cuando era mozo, y llegó la recurrente época en que por tierra mar y aire nos atacan con colecciones y enciclopedias (soldaditos de plomo, dedales de época, … ), solicité apoyo paterno (gracias sean dadas, aunque sea ahora) para suscribirme a una de astronomía, para deleite de mis ojos y mi (entonces) voraz mente. También se adquiere dicho grado (el de aficionadillo) con un telescopio de los de “ver la luna y poco más”, que en mi caso algún enero cayó por casa, más algún que otro experimento para fotografiar el cielo, que con más o menos éxito emprendí.

Resumiendo, me admira y me maravilla el firmamento, y hago tímidos intentos de leer y entender algo nuestro cielo.

Y digo todo esto porque nada me encandilaría más que ver Marte, que normalmente es un punto, igual de grande que la Luna. Pero va a ser que no, sitiéndolo mucho es imposible. Una pena, porque semejante espectáculo a nadie dejaría indiferente, y con ilusión de compartir el momento, aún no disfrutado (¿alguien se acordará ese día de mirar al cielo y comprobarlo?), reenviamos el correo de marras indiscriminadamente.

Marte está tan lejos, comparado con la luna, que por mucho que su órbita esté en uno de sus puntos más cercanos a la tierra (que lo estuvo, allá por 2003) no dejará de ser, a simple vista, más que un punto brillante. Punto un poco más brillante, punto un poco menos brillante, pero punto. Una pena, pero punto es y punto se queda. Otra cosa es si hablamos de fotografía astronómica, con telescopios de elevados aumentos (que tampoco, si acaso, Marte se vería con el telescopio como la Luna sin él).

Hay que revisar más los correos que nos llegan, y no reenviar compulsivamente.

Y punto.

Aún recuerdo, revelando en blanco y negro, las máscaras de cartulina que tenías que preparar para reservar ciertas zonas de quemarse excesivamente, o los papeles multicontraste, o los pinceles y anilinas y tintas de retoque para quitar defectos, mejorar ojos, o los virados al sepia o selenio. Pero parece que si lo haces con el ordenador entonces es mentira y estás engañando (ojo, no hablo aquí de quitar arrugas, adelgazar virtualmente y demás zarandajas de revista de moda).

Con una foto siempre quieres recrear. Bien sea la foto testimonial, que recrea el momento vivido (una cena, un concierto, un viaje, un paisaje) o recreas algo que previamente has imaginado, quizá sólo conceptualmente, y buscas formas, colores, algo. En los dos casos buscas que quien vea la foto experimente la misma sensación que tu has tenido, bien ante aquel paisaje, bien ante un experimento visual o estético, cuando lo tenías delante o lo imaginabas.

Ocurre es que algo que puedes hacer en el momento de tomar la foto es mucho más sencillo, rápido y eficaz que un buen rato de trabajo frente al ordenador, pero la percepción del ojo no tiene comparación con la de la cámara, la cámara siempre pierde. Es más, en el fondo es eso, percepción, una representación que tu cerebro hace de un hecho físico, rebotes de luz, frecuencias de vibración, iluminaciones diferentes, añadiendo la interpretación subjetiva de la belleza o de lo atractivo de la composición.

Por ejemplo, en un reciente viaje tomé la siguiente foto:

Hay motas que ensucian el cielo, mi recuerdo era de unos colores más vívidos, el objetivo de la cámara ha distorsionado la perspectiva, las zonas en sombra tienen una dominante azul que el ojo no percibe (o la adapta) pero la cámara sí, hay demasiado contraste entre muros iluminados y los que están en sombra, la puerta no tiene ningún detalle, se ve sólo negra, el cielo tiene un color un tanto alicaído, las ramitas que asoman a la izquierda molestan…

Tras un ratito en el ordenador queda esto (que quizá te guste o no, pero se parece más al recuerdo que tengo del momento que la foto anterior):

Otro ejemplo. Un día que tenía que ir de casa a la ciudad, apareció el arco iris. Me gustó la visión, y tomé esta foto:

Pero el cielo no se ve tan terrible como yo lo recuerdo, ni el arco iris tan intenso, ni la ciudad destaca tanto entre lo tenebroso del cielo como me pareció verlo entonces, así que tras unos momentos:

Último ejemplo. Hace dos o tres días me encantó la luna justo encima de la ciudad. Problema, si buscaba la exposición correcta para la luna, la ciudad no se veía:

Si expongo para la ciudad, la luna queda quemada por completo:

El ojo es capaz de percibir un rango dinámico muchísimo mayor que la cámara, así que amí no me plantea ningún dilema el intentar reconstruir eso para evitar la limitación de las cámaras, y unir luna y ciudad de dos fotos diferentes para tener lo que realmente percibí:

Y ya puestos, si utilizo un objetivo zoom con un poco más de focal, y acerco la luna un poco más a la catedral (en algún día del año será así, aunque no se cuando, ni si estaré allí para hacer la foto) tenemos (y prometo que la luna no está ampliada artificialmente):

Claro que siempre corremos el riesgo de “pasarnos”, aunque aún así, ¿por qué no?, podemos hacerlo adrede, no como representación o recreación de la realidad, sino como “invención libre”. Como ejemplo, y siguiendo con el tema de la luna, pongo un último ejemplo.

En este caso sigue siendo real, aunque el tamaño de la luna la convierte en absurda e imposible, pero en otras fotos cuenta la imaginación del fotógrafo, y su capacidad de creación, alejado por completo de la búsqueda de una simple representación fiel de un suceso ocurrido.

(Eclipse de luna el 21 de febrero de 2008, clic en la imagen para verla más grande)

Hay muchos capítulos, dentro de las llamadas “ciencias”, que ofrecen una perspectiva dual y amplia, de forma que maravillan a todos, independientemente de que tengan una formación científica o no.
Así, unos pueden encontrar el placer en la simple observación, en el asomarse a algo infinitamente bello, de dimensiones inimaginables, e incomprensible para la mayor parte de las mentes. Otros, además de este último acercamiento, también añadirán la dimensión del conocimiento, el saber el por qué de un proceso, el qué y el cómo ha generado algo que tenemos delante.
De esta forma, las estrellas han generado multitud de historias, muchas ya pertenecientes a la mitología, otras contemporáneas, o meras excusas de otros relatos o reflexiones. También obras pictóricas, música, poesía. Y cómo no, sin olvidar las noches pasadas en una manta al raso viendo las Leónidas, o cualquier otra lluvia de meteoros, o maravillándote de la vía láctea, de algún cometa en tiempos visible a simple vista, o, sin más, de ver tantos puntitos brillantes jalonando la noche, y disfrutando de visión que nos extasía.

Si además puedes completar esto con algo de información, no necesariamente ecuaciones y teorías de la relatividad, por ejemplo documentales de divulgación, de los tantos que explican con palabras cercanas los objetos celestes, el disfrute es mayor. Si a esto le unes algún amigo, novio, tus hijos, alguien a quién iniciar en la materia o con quien compartir el momento, nos encontramos con uno de esos momentos que todos, al menos yo sí, tenemos en la memoria como algo bello, placentero, de disfrute pleno, de relax, de emoción.

Lo que me ha incitado a la reflexión siguiente, ya comentada ampliamente en multitud de sitios, pero que no por ello deja de fastidiarme, ha sido la comparación entre lo que yo veía desde mi casa, lo que veo ahora, y lo que vi anoche, junto con mi mujer, mis hijos y un grupo de amigos, en un pueblo de la Sierra de Francia, aquí en Salamanca.

(Cielo desde mi casa hacia el N)

Vivo a diez kilómetros de la capital charra, y hace no mucho, unos diez años, con mi mujer, entonces sin niños, de tanto en vez salíamos fuera de casa, en zapatillas de andar por casa y en pijama. Si era invierno con unas mantas y un cafetito, si era verano, disfrutando de las temperaturas nocturnas. A veces con el telescopio, pequeño, muy amateur, apenas algo para iniciarse, pero parece que ver las cosas por el ocular le da una dimensión diferente. Otras con unos prismáticos, con la cámara de fotos o simplemente a charlando mientras mirábamos “para arriba”. Y veías cielo, estrellas, planetas, algún avión, alguna estrella fugaz, un satélite artificial…

El otro día salimos de nuevo, para revivir esos momentos felices y deseando compartir y enseñarlos a tus hijos, y regresamos defraudados.

Ya sé que cerca de las ciudades tampoco puedes aspirar a mucho, pero me niego a creer que no se pueda hacer algo, pues estoy comparando los mismos lugares con diez años de diferencia, y ha habido cambios.

De todo mi horizonte, cerca de 180 grados están con una asquerosa luz anaranjada de la ciudad, que aun sin tenerla a la vista, me impide ver todo el cielo desde el noreste hasta el suroeste. Hacia el sur, una enorme torre de comunicaciones, con unas luces estroboscópicas para supuesta ayuda a la navegación aérea que permiten tomar fotos de noche sin uso del flash –no es exageración, hasta quejas tienen en el ayuntamiento, de ganaderos a los que los animales no les duermen-.

(Cielo desde mi casa hacia el O)

Se supone que estamos de crisis energética, que incluso lleva a esta ya famosa crisis económica, que no estamos realizando un crecimiento sostenible, y tantos mensajes que nos lanzan. Y nos inundan de anuncios en los que, so pena de ser calificado como poco ecológico, poco eficiente, o peor, mal ciudadano, instan a ahorrar electricidad, a no poner o moderar el aire acondicionado o la calefacción, a cuidar el grifo cuando te cepillas los dientes. Lo que yo pueda ahorrar en electricidad en un año no es nada comparado con una sola de las innecesarias farolas que jalonan, cual árbol de navidad permanente, las carreteras de circunvalación a la ciudad. Tampoco son nada con el derroche de los monumentos iluminados para propios y turistas cada día del año. Lo que todo mi pueblo ahorra en un año en luz y agua no es nada, es ínfimo, comparado con lo que malgasta la industria en un solo día, y aún no he visto anuncios para ellos, ni datos, ni leyes, que no sean las que permiten continuar con esto, pagando a terceros países por cuotas de papel, y moratorias, y tonterías varias.

No seré yo, en una ciudad que depende tanto del turismo como Salamanca, el que abogue por un apagón en las catedrales, pero, ¿no puede estudiarse una iluminación que se vea desde la plaza de Anaya, pero no en 40 kilómetros a la redonda?. Estoy a favor de la seguridad vial, pero ¿no pueden colocar las farolas más espaciadas, o en las rotondas, o iluminar los carteles informativos, como en otros países, y no toda la carretera?, ¿no pueden los señores ingenieros idear una farola que ilumina exclusivamente hacia abajo, y no hacia el cielo?. Perdón, los ingenieros sí lo saben hacer, son los políticos los que no quieren pagar lo que cuesta, o les parece más bonita otra que es redonda, y que desperdicia la mitad de su iluminación lanzándola a contribuir a la radiación de fondo espacial, o quizá es que su sobrino trabaja en esa fábrica, o es un conocido con el que casualmente se fue invitado de cacería una vez a un país africano.

Esto me dolió mucho más ayer, pues a 70 kilómetros de la capital el espectáculo  te maravilla, y de repente vuelves a ver estrellas. Ojo, yo en casa también veo, pero uno de cada 30 días, y una porción muy pequeña del cielo.

Los niños de hoy en día, al menos los urbanitas, que son la mayoría, y cada vez más, desconocen que la leche la dan las vacas, y te contestan, algunos, que viene de las cajas del supermercado. Otros, aún sabiendo el animal que la produce, no han visto unos cuernos de cerca en su vida. En algunos colegios ya se apresuran a corregir esto, programando, al menos, alguna visita a una granja.

Lamentablemente las estrellas, la vía láctea, las lluvias de estrellas, para la gente de las ciudades y de su entorno, también es algo que ahora ya sólo se puede conocer en los libros.

(Cielo desde mi casa hacia el S)

Coméntame, y tú ¿qué cielo ves desde tu casa?

Juanfran